《The gift of the last memories》（1 / 1）

去年这个日期，没有短文记录，大概是处在疫情爆发的恐慌中，单调的居家生活刚刚开始。谁也不会想到一年后的今天，也是由于疫情，我选择就地过春节。直到现在，也没有一丝丝心理落差，带着安慰的心情打电话回家，时不时传达着“即使我不回家过年，你们也不要太想我！”的想法，本以为mamababa会十分遗憾，但事实证明，我多虑了。他们好像忙得忘了“临近春节，家里却没有我”的这件事，整天扎根市场，电话说几秒就挂断了，'我在家'和'我不在家'时他们的状态相差太大。果然bama都是搞事业的，扭扭捏捏竟是我自己！

最近看了很多积攒的电影和纪录片。有一部纪录片《送尊容》感触很深，讲得是殡仪馆的化妆师的故事，期间也穿插了讲了人死后的送葬流程，隔着屏幕都能感受到的悲伤，如果在现场，如果在我亲人的追悼会现场，我大概是哭到心悸的程度吧。

我很庆幸我对奶奶最后的回忆是她在不谙世事的天真地笑着。

疫情在家时，大部分时间就我和奶奶在家。每天早上她醒的很早，但看我没起也会跟着我一起赖床，当我把一大碗加了鸡蛋的红豆粥端给她时，她会开心地说：哈哈~这是大孙子盛给我的啊！”她会在我做电饭煲蛋糕的时候，问我：“你在做什么好吃的，给我尝尝呗！”当我把失败的发糕拿给她时，咧咧嘴：“嗯ˇ嗯ˇ没发（发酵）起来，不好吃。”晚上我熬夜刷剧时，她会敲敲我指指墙上的钟表，嘴里嘟囔几句，我每次都敷衍：“马上，马上！”她会不厌其烦的指钟表。有时候她的语言系统会出现障碍，我不懂她的意思，大家都连猜带蒙，这个过程真好笑，大家都以为自己猜对了，其实是奶奶比划累了，因为她眼神中有一丝丝落寞。

奶奶长期的状态是卧床，姑姑有时候会牵她去晒太阳，说说话，吃吃坚果，这是最和谐的画面。偶尔会有不和谐的时候，刚开始是每月一次的哮喘，后来演变成水肿和食欲下降，再后来到昏厥进医院。奶奶住院的一个月，我一个人睡，晚上反而睡得特别早，大概是因为太安静有点不安。在医院的奶奶状态时好时坏，坏的时候人是昏迷的，好的时候能认出我，还能说话，叫我不要来医院快回去学习。鉴于种种因素的考量，我们最终决定放弃透析接奶奶回家疗养，从医院回家后的奶奶身体和精神状态都不如以前，每天的状态是昏睡，食欲减退的厉害，无论做什么她爱吃的都喂不进她的嘴，万恶的药丸已经摧毁了她的肾，正在吞噬她的触觉和味觉。我在临行去北京前，对她说好好吃饭，过年回来陪她！她已认不出我，只是眨巴眨巴眼睛，嘴里说不出什么，握了握我的手。

后来了解到奶奶的情况，都是每次从电话里，从mama轻描淡写的言语中，我能感觉到她的状态不好，好像已经持续很久。冬至那天，2020年12月21日，晚上吃完饭走在去实验室的路上，无意刷了下朋友圈，看到我姐的动态，一开始以为眼花，反反复复看了好几遍，立马打电话回家确认。“今早吃饭后走的。”我以为我心理早有准备，可当这个时刻真正来的时候，诧异、心痛心空这些感受袭来的滋味不好受。我没参加葬礼，也没过多询问细节。mama说现在进奶奶屋，还有点余悸。我说我不怕，过年回家我能睡那屋。可是，在写这篇文的时候，我看着教室墙上的钟表，泪流满面。原来，奶奶是真的离开了我们。

看纪录片的时候，会想象爷爷奶奶走的时候是什么样子，如果看到那个样子我应该会记很久很久。很感谢化妆师给他们化最好的妆，让我们最后对他们回忆里是面带笑容安详的睡着，然后目送他们去另一个地方。

村上春树说：“死亡并非生的对立面而作为生的一部分永存。”当'往生者'安息，当活着的人坚强，当释怀后的爱在每一个人心中流淌传递，片刻即成永恒，万物也许就这样生生不息。