1、楔子（1 / 2）

六月一个再寻常不过的周二。

许连雅给客人家的猫打完疫苗，从楼里出来天已黑透，又没夜的清凉，空气沉闷，留着白天的余温。

下雨的前奏，许连雅暗叹着，果然还没到小区门口，雨滴便密密匝匝打在她身上，鼻端充斥尘土味道。

她提紧出诊箱，往外小跑。离公车站还有一段距离，瞥见路口的报刊亭，她赶紧躲过去。

白色短衫湿了大半，内衣蕾丝花纹隐隐约约，许连雅狼狈地捋了捋湿成一绺一绺的刘海，掏出纸巾开始擦拭脸和手臂。她又换了一张擦出诊箱，拈着纸巾找垃圾桶时，才注意到柜台后面是个男人。

电子媒体发展迅速，传统报刊跟着衰退，说是报刊亭，更像杂货店。

正对面墙上和柜台上稀稀拉拉陈列着报刊杂志，左边墙摆了香烟，底下一台冰箱，朝外一面挂了空中充值的牌子。柜台前一台转动着的烤肠机，旁边杵着一箱矿泉水和独立包装的点心。

白色灯光不甚明亮，所有事物似乎带上黑色轮廓。一切说不出的陈旧和衰败。

男人就坐在跟许连雅对角线的角落，目光匆匆交汇，他又若无其事低下头，只给她留下一个长相似乎不错、留着胡子的印象。

男人在大口刨饭，不锈钢保温桶飘来一股菜香，应该是肉菜，味道诱人，许连雅咽了口口水，更饿了。

这里距离许连雅的宠物诊所两站路，她本可以开车，但出发前发现电池又没电，赶不及搭电，只得搭公车过来。

店员来电，问她几时忙完回去，帮她叫了外卖。

雨声太吵，许连雅不由提高声音，喊：“没带伞，你们先吃，不用等我，一会雨小点我再走。”

那边说好，她便挂了电话。

雨越来越大，肆无忌惮，仿佛怕人不晓得现在夏天似的，势头再猛怕是街边的车都要响起警报。

雨水溅上鞋头，许连雅不禁后退，不想后腰抵上冰箱，她怕撞倒了什么，忙回头，幸好没有。她顺便往那个角落瞅一眼，便看到男人旋上保温桶的盖子，站了起来。

许连雅有些意外地发现，男人长得不矮。报刊亭比平地高处一个台阶，但她清楚不是台阶造成的错觉。男人一站起，报刊亭本就不大的空间仿佛瞬间缩小一半，并非因为他壮，相反，胳膊上恰到好处的肌肉只让他看上去结实而已。

男人没看她，拧开冰红茶的盖子，仰头咕嘟咕嘟喝起来，跟冰红茶同色的脖颈，喉结随着上下滚动。再往下，一颗平安扣贴在黑色衣领上，灯离得近了，从她的角度看不出原色。

男人放下瓶子，许连雅也错开目光，转了转手腕上的佛珠。

身后窸窸窣窣一阵响，许连雅感觉到空气压迫，转了回头。

男人从冰箱和柜台的空隙间挤出来，在她脚边放了一把塑料椅，“先坐着吧，看样子一时半会停不了。”

声音厚实，却不压抑，和外表感觉差不离。

“谢谢。”许连雅笑笑，从店里出来几乎一直站着，脚踝早酸了。

她把出诊箱搁腿上，下意识转了转脚踝。

“医生啊。”男人冷不丁地问。

离得近了，许连雅也没闻到刚才那股菜味，发现他栓了一只腰包。

许连雅说：“宠物医生。”

“还能上门/服务？”

“嗯。”她饿透了，应得懒懒的。

男人哼笑一声，点点头，看出她不想说话，又坐回角落。

许连雅的目光从那个宽阔的背影上撤离，中途落在烤肠机上。

“烤肠多少钱一根？”许连雅问出声。

“一块。”