4、C03（1 / 2）

微黄的路灯在颤，他肩上落了很薄的一层雪。我朝手里呵着气慢慢走过去，整个过程里赵知砚始终在打量我。

“你怎么来了？”我问。

他说，“顺路。”

“那怎么知道我在这儿？”

走近了，我扬起脸看他。他垂眸，那瞬间好像有雪落进我眼睛里：“闵雪发朋友圈了。”

我点了点头，没别的话可以再讲。接下来我们便顺理成章地并肩回家，清冷的夜里行人很少，我冷得边走边抽鼻子，那声音听得清清楚楚。

偶尔几次我余光瞥见赵知砚侧过眼看我，他好像想说点什么，但最后还是什么也没说。后来我们到了家，他开门，习惯性地先进卫生间脱衣洗漱，我则把门带上，越过亮灯的浴室，走去把客厅和卧室的顶灯一盏盏打开。

在我等待空调制热启动的时间，他洗完了澡，擦着头发出来。水珠顺着他发梢往下掉，浸透他白色的短袖，而我正穿着厚毛衣窝在沙发上对着空调出风口取暖，我们就像生活在两个季节的人。

头发擦个差不多，他戴上眼镜，把湿毛巾丢在沙发扶手上。从柜子拿两只玻璃杯出来，倒满水，其中一只递给我：“你很冷？”

我把它捧在手心里，是热的。凑到唇边抿了一口，还没做声，又听见他问：“你外套呢？”

我的声音闷在那袅袅的雾气里：“给闵雪了。”

他默了几秒，仰起脖子把自己那杯水喝完。杯底放回桌面时磕了一下，声音很脆：“吃点药吧，药箱里有。”

他语气淡淡的，听不出是什么情绪。说完他转头就要进屋，我见状，连忙把他叫住：“哎——”

于是他又站定，回身。

我提醒他说：“明天10号，该去碧秀园了。”

碧秀园是赵知砚母亲所住的小区名字，小区西南角的一座老式独栋公寓，是他父亲赵东平留下的遗产。

从跟赵知砚结婚那年起，那座公寓就成了我的任务打卡地。每月10号我需要陪他回去看望贺秋兰女士，演上一天温柔贤惠的戏，相当于给我自己续了一个月的房租。

一年有12个月，也就是有12个10号。

时间久了，这事便成了种无需明说的默契，9号的晚上我们各自打点第二天穿的衣服和要带的礼物，10号早晨吃过早餐，我坐在镜前化妆，他下楼去启动车子。

有时我慢了一些，坐进副驾驶时会闻见他身上浅浅的烟味。

这日程早成了惯例，所以这也是我头一回刻意提起。

但我想我说这话是没什么私心的，只不过是随意瞥见了手机锁屏上的日期显示，又顺便记起上个月，他因为忙医院里的事没跟我一起回去，害得他家老太太在我耳边念叨了一下午。

我还在喝那杯水，水太烫了。我吹了吹水面，视线透过杯壁瞥见他刚放在桌角的空杯子，喝得真快，也不知道是怎么咽下去的。赵知砚掏出手机看日期，看完慢慢“哦”了一声。沉吟半晌，他说：“明天我有个会，你自己去吧。”