1、第一章（上）（1 / 2）

1983年10月

清晨的第一道光照过房山头，鸡架上的公鸡睁开眼睛，“喔喔喔”鸣叫了起来，第一声鸡叫过后，整个屯子的鸡都比赛似地跟着叫了起来，就算叫得比你晚，也要在音量或音域上赛过你。

靠山屯的生产队长马占山一边打着呵欠一边穿着军绿外套出了家门，才不过是10月份，天就有些凉了，他拐了个弯就到了生产队委会外，懒洋洋地开始敲钟。

土地已经以春天的时候承包给个人了，敲钟只是像征性的，金秋10月正是收获的季节，村民们天没亮就起床收自家新承包的地了，马占山还是雷打不动地按时敲钟，这是他的习惯，也是村民的习惯，没有了钟声，像是缺点什么。

敲完钟他把半新不旧的军绿外衣拢好，抽了抽鼻子，从裤腰带上解下钥匙打开了队委会的大门，天凉了，早晨得点把火熏熏屋子，当然了，他的主要目的是烧壶开水泡一大茶缸子茶，家里的女掌柜占着灶做早饭，插猪食呢，没有地方给他烧水。

水烧开了，他从上了锁的抽屉里拿出来一包太平猴魁，这是儿子当兵的大儿子探家的时候四平带回来的好茶叶，搁上几粒就香得很。

大茶缸子上写着先进工作者，这是72年学大寨修水库乡里给他的奖励。

泡好了茶，他又拿出用小学生的田字格本裁出来的烟纸卷烟，卷好了四根烟，茶也泡得了，他端着茶缸子嘬了一口，满意地眯起了眼睛。

做为村里的头面人物，他对自己的生活品质是有要求的，喝得是真正的茶叶，不是什么烂草叶子，抽得也是正经的亚布利烟，卷完了还得插到正经的玛瑙烟嘴里，点燃了之后不臭，还有一股香味儿。

他拍了拍军装上的灰，这套军装是大儿子第一年当兵时穿过的，探家的时候送给他了，军装是这个时代最时尚最高档的打扮，穿这身去县里开会都很体面，身为生产队长的他时时刻刻注意自己的形象，并不像别人一样有好衣裳都藏柜子压箱底，他隔三差五就会穿军装出来显摆显摆，就算是平时，穿得衣裳也是极板整的。

他的烟嘴是去年过年的时候在货郎那里买的，货郎说现在外面好东西多极了，县城里有好几家置办上大彩电了，他琢磨着要不要求人弄个电视机票，给大儿子预备上，大儿子上军校提干了，找的对象肯定不一般，家里没点好东西撑场面可不行。

唉，现如今世道又变了，他今年四十二了，世道都变好几回了，靠山屯山高皇帝远，多大的事儿到靠山屯这里，也就只剩下一点余波了，他这个村长做得明白得很，上面让干什么就哼哈答应着，事情该怎么办，他自己心里有杆秤，在他的治下，靠山屯就像小小的世外桃源一般，远离外面的纷争，安宁祥和。

现在知青绝大部分早就返城了，最后一个是去年过年前走的，下放的□□也早都平反回去了，只剩下了几个嫁在当地的，有的继续好好过日子，有的闹腾着离婚也要走，还有一个老□□尚老师，说什么也不肯走，她说了城里没什么可留恋的，城里那些人让她害怕。

土地承包出去了，家里的苞米已经收完了，不像前些年，他什么事都要管，里里外外那叫一个乱，现在他心里清静，人也格外的精神些。

“爸！吃饭了！”穿着灰色烫绒衣裳，梳着两个羊角辫的小闺女马玉珍颠颠地跑来生产队这里叫他回家吃饭，因为她行二，家里人和村里人习惯叫她二珍，马玉珍是学名儿，只有不熟的同学和老师会叫。

马村长有四个儿子两个闺女，虽说农村人免不了重男轻妇，他却有点特别，对儿子从来都是横眉冷对，就连最有出息最受他重视的大儿子都难免经常挨他的骂，稍有不顺从挨顿打也是常事，对闺女却从来都是和颜悦色，轻易不会打骂。

照他的逻辑，儿子那是树，将来要遮风挡雨的，小树不修不直溜，棍棒底下出孝子。

姑娘那是花儿，得好好养着，将来还得安排好人家，在娘家受尊重，嫁到外面不受气。

“你姐回来了吗？”

“还没呢。”马二珍摇头，“才六点二十，我姐五点从城里出来，这会儿也到不了家。”

“咱俩打个赌，咱们到家的时候，你姐一准儿也到家了。”马村长笑着说道，知女莫若父，自己的长女马玉丽（大丽）是个急性子又好面子，昨个儿卫校短训班毕业，她姑非要在县城留她住一宿，给她炖大鹅吃，她推辞不过再加上天晚了，走夜路不安全这才留下来了。今天一大早晨就得急着往回赶，绝不会在她姑家吃早饭。